In der Spreewaldklinik beginnt der Abend wie jeder andere: Routine, Übergabe, gedämpfte Stimmen auf den Fluren. Doch dieser Dienst wird niemand vergessen. Ein kleines Mädchen wird eingeliefert, blass, ängstlich, viel zu erwachsen für ihr Alter. Es hält Annas Hand fest und sagt nur einen Satz: „Bitte lass mich nicht allein.“ Dieser Blick trifft Anna tiefer, als sie erwartet hätte. Sie verspricht zu bleiben – ohne zu wissen, welchen Preis dieses Versprechen haben wird.

Mitten in der Nacht überschlagen sich die Ereignisse. Zwei parallele Notfälle treffen gleichzeitig ein: Das kleine Mädchen verschlechtert sich dramatisch, während ein junger Vater mit Herzstillstand eingeliefert wird. Protokolle sagen etwas anderes als das Herz. Die Uhr läuft, Entscheidungen müssen in Sekunden fallen. Anna spürt die ganze Last des Arztseins – nicht nur Medizin, sondern Verantwortung, Moral, Schuld. Am Ende wählt sie. Und noch in dem Moment, in dem sie handelt, weiß sie, dass diese Entscheidung sie für den Rest ihres Lebens begleiten wird.

Als der Sturm vorbei ist, liegt eine unheimliche Stille über der Station. Angehörige weinen, Kollegen reden leise, Türen werden geschlossen. Ein Leben ist gerettet, ein anderes nicht. Anna sitzt allein in einem leeren Flur, die Schultern schwer, die Hände noch zitternd. Kein Tränenausbruch, keine großen Gesten – nur dieser stille Schock. Sie hört wieder die Stimme des Kindes in ihrem Kopf. Ein einfaches Versprechen. Ein Versprechen, das sie nicht halten konnte.

Am Ende bleibt nichts eindeutig. Wird sie bestraft? Bricht sie daran? Oder wächst sie daran? Die Folge gibt keine Antwort. Stattdessen zeigt sie Anna, wie sie in der Fensterscheibe ihr eigenes Spiegelbild ansieht – eine Ärztin, die gerade gelernt hat, dass manche Entscheidungen richtig sein können und trotzdem wehtun. Und die Zuschauer wissen: Diese Nacht wird in der Spreewaldklinik nachhallen, lange nachdem die Monitore verstummt sind.