Der Tag beginnt unspektakulär: Visiten, Routinen, kurze Lächeln über Kaffeetassen. Doch schon bald breitet sich eine Unruhe aus, die niemand so recht benennen kann. Ein Arzt meldet sich nicht zum Dienst. Erst ein Scherz, dann Irritation, dann Schweigen. Sein Spind ist verschlossen, sein Telefon ausgeschaltet, sein letzter Eintrag in der Patientenakte abrupt abgebrochen. Die Klinik läuft weiter, aber die Blicke verraten: Alle wissen, dass hier etwas nicht stimmt.

Nach und nach tauchen Bruchstücke auf. Ein unerledigter Bericht. Ein Streit im Dienstzimmer, den jemand zufällig gehört haben will. Eine Akte, die plötzlich fehlt. Niemand spricht offen darüber, doch Misstrauen frisst sich durch das Team. War es Burnout? Flucht? Oder wusste er etwas, das er nicht wissen sollte? Die Stille wird schwerer als jeder Alarmton. Und zum ersten Mal wirkt die Klinik nicht mehr wie ein sicherer Ort, sondern wie ein Labyrinth aus Fragen.

Lea versucht, professionell zu bleiben, doch sie merkt, wie sie tiefer hineingezogen wird. Sie findet einen Notizzettel, halb zerknüllt, mit nur wenigen Worten darauf: „Wenn es passiert, sag niemandem etwas.“ Kein Name, keine Erklärung. Nur dieser Satz. Sie spürt, dass dies kein Zufall, sondern Teil eines größeren Ganzen ist. Und dass der Verschwundene vielleicht nicht wegging – sondern verschwinden musste.

Am Ende bleibt nur ein leeres Dienstzimmer, ein Stuhl, der leicht schwingt, als wäre gerade jemand aufgestanden. Die Folge gibt keine Antwort, kein Wiedersehen, keine Auflösung. Nur die Gewissheit, dass jemand in der Spreewaldklinik ein gefährliches Spiel spielt – und dass der Preis dafür Menschen sind. Wer als Nächstes schweigen wird, bleibt offen.